Late September, Here
Early mist burns from the lake. The chipmunk
scitters along a lichen-spotted fallen locust,
from cool shade into sun, from sun
through bands of shade.
Small things, yes,
but there is no grief in them.
The pulse of the season finds itself in my body.
I am a vein, a nerve ---
I am different
when a yellow leaf breaks from its twig
to glint down the air,
and different again
when a red leaf falls.
.... to set budding more,
And still more, later flowers for the bees,
Until they think warm days will never cease,
For summer has o'er-brimm'd their clammy cells.
from John Keats, "To Autumn"
Le Travail du Poète
L’ouvrage d’un regard d’heure en heure affaibli
n’est pas plus de rêver que de former des pleurs,
mais de veiller comme un berger et d’appeler
tout ce qui risque de se perdre s’il s’endort.
*
Ainsi, contre le mur éclairé par l’été
(mais ne serait-ce pas plutôt par sa mémoire),
dans la tranquillité du jour je vous regarde,
vous qui vous éloignez toujours plus, qui fuyez,
je vous appelle, qui brillez dans l’herbe obscure
comme autrefois dans le jardin, voix ou lueurs
(nul ne le sait) liant les défunts à l’enfance…
(Est-elle morte, telle dame sous le buis,
sa lampe éteinte, son bagage dispersé ?
Ou bien va-t-elle revenir de sous la terre
Et moi j’irais au devant d’elle et je dirais :
« Qu’avez vous fait de tout ce temps qu’on n’entendait
ni votre rire ni vos pas dans la ruelle ?
Fallait-il s’absenter sans personne avertir ?
Ô dame ! revenez maintenant parmi nous… »)
*
Dans l’ombre et l’heure d’aujourd’hui se tient cachée,
ne disant mot, cette ombre d’hier. Tel est le monde.
Nous ne le voyons pas très longtemps : juste assez
pour en garder ce qui scintille et va s’éteindre
pour appeler encore et encore, et trembler
de ne plus voir. Ainsi s’applique l’appauvri,
comme un homme à genoux qu’on verrait s’efforcer
contre le vent de rassembler son maigre feu…
Philippe Jaccottet
The Work of the Poet
The labor of a gaze weakened hour by hour
is no more in dreaming than in shaping tears,
but holding vigil like a shepherd and calling
all that risks being lost if he falls asleep.
*
Likewise, against a wall illuminated by summer
(or perhaps by summer‘s memory),
in the quiet of the day I watch you,
moving ever farther away, fleeing,
I call you, you who shine in the dark grass
as once in the garden, voices or glimmers
(no one knows) tying the deceased to childhood….
(Is she dead, that lady under the boxwood,
her lamp extinguished, her baggage scattered?
Or will she truly come back from underground?
And I would go before her and say:
“What have you done with all that time we heard
neither your laughter nor your footfall in the lane?
Did you have to vanish without warning anyone?
Lady … now come back among us….”)
*
The shade of yesterday hides in shadow
and today’s hour, wordless. Such is the world.
We don’t see it for very long: just enough
to grasp what sparks from it and will go out,
to call again and again, and to tremble
at seeing no more. So the impoverished man
exerts himself --- whom we might see on his knees,
who cobbles up a meager fire against the wind….
(my translation)
